在河南周口市中心医院，重症医学科（ICU）的灯是永不熄灭的。那道门，隔开了两 个世界：门外是家属焦灼的守望，门内是医护人员与死神的鏖战。韩怀彬，就是这道生死 之门内的“守门人”。他和他的团队，用三天三夜的坚守，将一个曾被宣判“死亡率 99%”的 生命，从悬崖边拉了回来。这，关乎医术，更关乎人心。
（韩怀彬 周口市中心医院重症医学科主任，周口市重症医学会主任委员，河南省重症医学会常委，河南省重症医师学会常委）
一场没有退路的“遭遇战”
2025 年 9 月 28 日的黄昏，一阵急促的救护车鸣笛划破了周口的暮色。淮阳患者王福 长（化名）被紧急转入，情况远比预想的糟糕：深度昏迷，呼吸衰竭，枢椎骨折伴脱位。 监护仪上，血氧饱和度仅剩 63%，心率狂飙至 156——每一个数字，都在发出最后的警 报。
彼时，刚出差返程的韩怀彬还在路上。电话里听完病情，他没有半刻犹豫，一边叮嘱 科室骨干王新会，谢燕山提前接诊，一边催促司机加速。车门一开，他拎着公文包几乎是 跑进了 ICU。
面对这个生命体征犹如风中残烛的患者，医院迅速组织了多学科会诊。然而，专家们 的眉头越拧越紧，最终的结论沉重得让人窒息：“这种枢椎骨折伴脱位损伤愈后极差，术后死亡率接近 99%，家属要做好心理准备。”
99%——这几乎是一张冰冷的“死亡通知书”。
会诊散去，ICU 里只剩下仪器规律的滴答声。韩怀彬站在病床前，看着那张毫无血色 的脸，沉默良久。他知道，如果选择放弃，于情于理，家属都能理解。但他转过身，对着 身后同样疲惫却眼神坚定的团队成员，说出的话却掷地有声：“咱们干重症的，守的就是最 后一道防线。只要患者还有一口气，哪怕只有万分之一的可能，我们也得用百分之百的努 力去搏——这是对生命负责，对得起咱们这身白大褂。”
三天的“钉”子户与一次睫毛的颤动
这句话，是军令状，更是集结号。
接下来的 72 小时，韩怀彬把自己“钉”在了王福长的 病床前。
在 ICU，时间是以秒计算的。呼吸机上 0.1 的参数微调，输液泵里药液的流速变 化，都可能是生与死的分水岭。
困了，他就在椅子上靠一会儿；饿了，随手抓几口面包。每一小时，他都会俯身观察 患者的瞳孔对光反射，用手背感受皮肤的温度。护士们 24 小时轮流值守，翻身、吸痰、 记录，每一个动作都轻柔而精准。这支由韩怀彬带出来的队伍，就像一台精密的仪器，在 无声中默契配合。
奇迹，往往偏爱孤注一掷的坚守者。
转入 ICU 的第三天清晨，当韩怀彬像往常一样俯身查看时，他的指尖刚要触及患者的 眼睑，忽然停住了——那双紧闭了太久的眼睛，睫毛轻轻颤动了一下。“动了！”这一声低 呼，让整个病房的空气瞬间凝固。随即，监护仪上传来振奋人心的变化：血氧稳步上升至 92%，心率逐渐平复。那根濒临崩断的丝线，续上了。 韩怀彬紧绷的脸庞终于舒展，他俯在患者耳边，轻声说：“醒了就好，再坚持坚持，家里人 都在等你。”
（患者病历单）
从“救命”到“护心”，医者的长情
王福长脱离了生命危险，但韩怀彬的牵挂并未停止。由于枢椎骨折的复杂性，为了让 患者得到更精准的后续康复，韩怀彬主动当起了“联络员”。他连夜联系河南省人民医院的 专家，详细梳理几十页的病历和救治过程，事无巨细地沟通转诊细节。 有人不解：“人救活了，你的任务就完成了，何必再揽这些麻烦事？” 韩怀彬却说：“治病不是修机器，我们要救的不仅是这条命，更是他以后的人生。”
后来，王福长在上级医院顺利康复，重新回归了人间烟火。出院那天，他的儿子打来 电话，声音哽咽：“韩主任，以后您就是我们家的恩人。”这朴素的一句“恩人”，比任何锦旗 和奖状都重。它重过了那三天三夜的不眠不休，也重过了那 99%的死亡概率。
灯火不熄，仁心如磐
熟悉韩怀彬的人都知道，这种奇迹并非偶然。
电脑里上千份标注得密密麻麻的疑难病 例文档，办公桌上永远翻开着的最新专著，还有常年奔波在基层医院指导帮扶的身影，都 在诉说着这位科主任的日常。他常对年轻医生说：“重症医学更新太快，一天不学习，手里 就没了底气。咱们多一份本事，患者就多一分生机。”
在周口市中心医院，韩怀彬和他的团队早已成为一种象征。对同行而言，他是懂辛 苦、敢担当的榜样；对患者而言，他是绝望中的一束光；对医院而言，他是扎根临床、带 强队伍的脊梁。 ICU 的灯，依旧彻夜长明。 那道门内，从医多年的韩怀彬最深的体会是：有时去治愈，常常去帮助，总是去安 慰。但在那 99%的绝境面前，他选择用 1%的希望去改写命运。 在这个离死亡最近的地 方，他以凡人之躯，比肩神明，用实际行动告诉世人：所谓生命的防线，不过是有人把“负 责”二字，守成了信仰。
责编：河图 撰稿：王鑫